Bueno, pues el máster en sí es bastante tonto, por no decir que tonto entero. De materia no aprendes prácticamente nada, y de métodos didácticos…pues bueno, ahí está. Si te tomas un poco en serio el proyecto fin de máster y las prácticas en el cole, puedes sacar algo bueno de él. Total, que yo lo terminé en septiembre del año pasado a los seis días de a luz a M. Allí nos plantamos los tres, en la facultad de Educación de la Complu, a defender la tesina que finalmente me dio el título de profesora de Secundaria. Fue un día grandioso, aprobé con buena nota y recuerdo las palabras de mi padre por teléfono nada más enterarse: Enhorabuena, hija, y ahora disfruta de tu hijo sin pensar en nada más, que te lo mereces. Hacía tres semanas que me habían despedido como a un perro y fue una superinyección de moral, verme en casa con mi precioso bebé, con la lactancia muy bien establecida, con el padre todavía en casa porque le quedaba la mitad de su baja y con mi título de profesora de Historia bajo el brazo.

Bien. De esto han pasado diez meses y aunque, efectivamente, estoy disfrutando de M. como nunca pensé que disfrutaría de la compañía de nadie, esto empieza a pesar. Empieza a pesar la formación que se anquilosa, los conocimientos que se oxidan, el tiempo que va dejándome, en algunos de estos temas laborales, un poco obsoleta. En fin, tengo entre manos un nuevo proyecto que me ilusiona un montón y que explicaré con detalle cuando lo tengo un poco más atado jiji 

Todo esto para contar que estoy haciendo una colección de National Geographic, una enciclopedia de Historia. No os podéis imaginar lo bonita que es, lo que disfruto cada entrega, lo mucho que me queda por aprender, lo que me gusta sentarme junto a M. con el nuevo tomo entre las manos y darle vueltas, leer fragmentos, mirar las fotos con detalle, apuntar en un cuaderno las páginas y el tomo en las que hay cosas interesantes que usaría para prepara un hipotético temario cuando encuentre trabajo de profe.

Son 30 tomos y ya llevamos 23. Me encanta abrir el buzón una vez al mes y encontrar el aviso de correos con los datos de mi entrega, con la letra horrible del cartero de Galapagar avisándome de que tengo diez días para retirar el paquete. Así que ese mismo día o al siguiente como muy tarde, nos subimos hasta correos M. y yo y recogemos los tres tomos del mes, todos en orden cronológico, envueltos en plástico transparente y a su vez en cartón. Si hemos subido en el carro, lo traigo hasta casa en la bandeja; si hemos subido en el fular, pido unas tijeras en la estafeta, los saco de su cartón y me los guardo en la mochila glamurosa para hacer de contrapeso y poder llegar a casa con M. delante y la sabiduría detrás.

Es uno de los momentos que más me gusta compartir con M., porque además me he dado cuenta de una cosa: él sabe lo que es leer y cómo se coge un libro, incluso pasa las páginas como quien no quiere la cosa. En casa leemos bastante, el padre sobretodo cosas de música y yo muchas novelas y libros de Historia. Me encanta que M., con sus diez mesecillos, ya nos imite y vea el leer como una cosa normal, habitual, buena y digna de imitación.

Y ahora me voy con el último tomo a meter los pies en la piscina. M. duerme, el padre dormita y ya se han ido a cenar todos los niños de la urbanización y es una pasada sentarme en el borde y escuchar el batir de los huevos de la cena, la tele, la música y las conversaciones de mis vecinos, que ahora en verano, salen todas las noches a dejarse escuchar por las ventanas abiertas.

Pero bueno, me calmo y esperamos a ir al pediatra. Exploración de arribabajo y no tiene nada de nada. Observarle. Darle apiretal si pasa de 38. Volver si aparece algo nuevo.Y nada más.

Comienza una tarde en la que el niño que es un rabo de lagartija, que agota, que no para quieto, que se escurre cuando le quieres achuchar para seguir a su bola…ese niño, digo, no se baja de tus brazos y no levanta la cabeza de tu hombro. Tú notas su calor, le mojas la frente, el pelo a trasquilones, las piernas, los brazos. Baja una décima y a la media hora ha  subido tres. Cuentas los minutos para darle otra dosis de apiretal, para verle por lo menos chutado de paracetamol, simulando por un par de horas que no pasa nada, que ya se ha curado y es el de siempre. Pero el efecto pasa y otra vez a empezar. Los ojillos apagados, las mejillas rojitas, los pucheros, el soniquete que hace él para dormirse multiplicado por tres.

Tú como madre pues te preocupas, para ti lo normal, pero si hablas con otras mamis que siqué malacostumbrada estás a tenerle siempre bueno, que si de estas te quedan miles, que si no seas exagerada, que si altérnale cada cuatro horas dalsy y apiretal, que si como se nota que es hijo único…miles de historias que lejos de hacerte sentir mejor te joden en el alma. A mí por lo menos es lo que me pasa, después de una tarde de mil movidas y opiniones así, me vine para casa aguantándome unos lagrimones de rabia que para qué.Exploté en el coche, claro. A mí sólo me apetece estar con M. en brazos, calmarle, y sí, me sale estar preocupada y desear que acabe de incubar lo que sea que está incubando y sepamos de una vez qué pasa, qué tiene, por qué lleva tres días con fiebre. Llamadme exagerada, pero a mí es verle así y me empiezan a venir un montón de -itis a la cabeza a cual más peligrosa. Y bueno, qué queréis que os diga, seguro que si tienes tres hijos relativizas un poco más, pero no me creo yo que si tienes a un churumbel malo y no sabes de qué, estés tan campante medicándole a tu aire. No me lo creo.

No es nada y no va a ser más que un virus, y lo mismo cuando esté buenin me río de los malos días que estoy pasando, pero ahora mismo estoy frágil, estoy triste y no le quito ojo ni oído ni mano de encima.

Joder, qué ganas de que se cure. Qué desesperación.