¿Y tú, de quién eres?

Hace mucho calor. El runrún de los preparativos de las fiestas patronales no deja de latir como soterrado en el ambiente: ahora el eco de la disco móvil en la plaza, ahora el resonar apresurado de las sandalias de los críos que participan en la guerra de agua que llena de pronto la calleja, ahora los abuelos esperando a la fresca los coches de la familia que vienen desde Madrid. Si miro hacia arriba, veo la madera del balcón del piso de arriba. Si miro hacia la izquierda, la casa de enfrente pintada de blanco y con las ventanas abiertas de par en par. Hacia la derecha, el padre y mi niño duermen en el sofá tranquilos. Yo escribo sentada en el balcón todavía caliente del día agotador de sol que hemos tenido, escucho a los niños jugar a fuga y oigo trastear a mi hermana en el baño arreglándose un poco para salir con la pandilla a dar un paseo nocturno.
Bucólico, diréis.
No lo niego. Aunque ahora mismo me sentiría igual de bien sentada con el portátil entre las piernas en las puertas del infierno, siempre y cuando pudiera estar disfrutando de este momento de paz espiritual que me he ganado a pulso desde que llegamos al pueblo.
Llevamos dos días aquí y creo que han sido suficientes para que mi eficaz y agotadora estrategia surta efecto: sí, soy la peor madre del mundo por darle el pecho siempre que me lo pide; también por llevarle en la mochila portabebés y no en el carro, hombre, dónde va estar el niño más a gusto que ahí aunque subir estas cuestas empujando un carro con un diablo de Tasmania retorciéndose en él equivalga a perder diez años de vida; también lo soy porque tengo al niño enmadrado y cuando me busca acudo rauda y veloz hasta que se calma, porque me meto con él en la piscina, porque me revuelco con él por el césped, porque merienda cuánto quiere, porque no digo que es un llorón cuando llora, porque me la suda que no sea un machote y si se me mete un coscorrón se deshaogue hasta que lo necesite.
Creo que una vez desplegado nuestro sistema vital ante la familia extensa (hermanas de mi abuela, primas de mi madre, hijas de las primas) y aceptadas tooodas las críticas veladas y no veladas, todas las extrañezas, todas las preguntas, todos los por qués, nos quedan diez días tranquilitos.
-Ya no se cría como antes, hija- me apoya mi abuela, cejas hacia arriba y mirada comprensiva incluída.
-No, yaya, ya no se cría como antes. Aunque si lo piensas bien…mira: tú les dabas el pecho mucho tiempo porque nadie os decía que lo dejárais, tú no tuviste una cuna hasta que nació el quinto de tus seis hijos, tú te los llevabas al corral todas las mañanas hasta que empezaron el cole…
-Pues también es verdad, qué narices.
Por otro lado, estoy flipando con los vecinos del pueblo. Me ven caminando por ahí, y como no les sueno porque venir lo que se dice venir no vengo a menudo, me preguntan sin pudor:
-¿Y tú, de quién eres? – ellos
-De tío Cele Churrero– yo
Ah, ¿de la Rosi o de la Tomi?– ellos
-De la Rosa, de la Rosa– yo.
Hasta aquí, podría ser normal; tienen curiosidad por la nueva vecina y la calman por el camino directo: preguntando.
Pero luego está el otro tipo de vecino, el que es mayor mayor y ha visto a mi madre crecer correteando por aquí: pues bien, para ellos el tiempo debe de ser más benevolente que con los demás y no pasa, lo cual es un halago para mi madre y una putada para mí:
-¡Rosisi, hija, no pasan los años por ti! – se alborozan ellos.
-Ya, bueno…soy su hija– gruño yo
Y el último tipo de vecino, el vecino que cortocircuita y no hace nada por ocultarlo y/o disimularlo. Resulta que mi hermana y yo guardamos un gran parecido físico, casi casi perfecto si no fuera por la nimiedad de que nos llevamos diez añitos de nada.
-Pero hija mía, ¿tú tienes un hijo?– preguntan ellos casi con las manos en la cabeza y los ojos a punto de salirse de sus respectivas órbitas oculares y echar a rodar por las cuestas mortales del pueblo.
Em, sí, sí. Mira, M., saluda al tío (no importa, sea quien sea, aquí en el pueblo se le conoce como tío y luego un mote: tío Calderas, tío Hormiga, tío Pepino) – digo yo.
Bueno hija, sí que es bonito, pero…¿y quién te lo cría?– se alarman ellos.
Ains, no soy la hija pequeña de la Rosi la Churrera, soy la mayor- aclaro yo.
-Ah bueno hija, ya decía yo, pero se ve cada cosa por ahí que...- suspiran ellos
-Ya, ya, tío, qué me va usted a contar. Ale, hasta otro ratito– zanjo yo.
Y así, entre gente que ve cómo las nuevas generaciones nos reproducimos sin miedo y vamos modernizando un poco la forma de criar, de relacionarnos y de amar, van pasando los primeros días del periodo que pondrá punto y final al primer y perezoso parón estival de nuestra pequeña familia de tres.
Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s